王燊超家楼道里最近有点热闹，不是因为别的，就因为他每次拎着大包小包回家，邻居们总忍不住多瞄两眼。上周三傍晚，他刚从训练基地回来，手里提着三个鼓鼓囊囊的黑色袋子，沉得胳膊都绷直了。楼下一阿姨探头问：“又进货啦？你这健身房开得比小区物业还勤快。”他笑着摇头，没解释，只是把袋子往怀里收了收。

其实那哪是健身器材，全是蛋白粉——桶装的、袋装的、试用装的，连口味都分门别类：香草、巧克力、无糖原味……冰箱冷冻层塞不下，冷藏室也沦陷了，最后连厨房角落的旧冰柜都被征用。有次队友来家里吃饭，打开冰箱想找瓶水，愣在门口三秒：“你这是准备开营养补给站？”王燊超正蹲在灶台前煮鸡胸肉，头也不抬：“下周体测，得控体脂，蛋白摄入不能断。”

邻居们早习惯了他家的“异常动静”。清晨五点半，整栋楼还在睡，他家阳台灯准时亮起，拉伸、核心激活、泡沫轴滚动，动作轻但节奏稳。晚上十点后，厨房偶尔传来搅拌机嗡嗡声——那是他在调最后一餐的蛋白奶昔。有回对门小孩好奇扒着门缝看，回家跟爸妈说：“王叔叔喝的是灰灰的泥巴水。”他妈哭笑不得，后来才知道那是低脂高蛋白的恢复饮品。

职业球员的日常，在外人眼里总带着点夸张的滤镜。可对王燊超来说，这不过是再普通不过的节奏：训练、恢复、饮食管理，环环相扣，容不得半点松懈。蛋白粉堆成小山不是为了摆拍，而是身体需要精确到克的燃料。他甚至有个小本子，记录每天摄入的蛋白质总量，翻开来密密麻麻，像会计账本。

前几天物业群里有人发了个段子：“谁家冰箱半夜发出奇开云官网怪震动声？”底下立马有人接：“别猜了，肯定是302在打蛋白粉。”王燊超看到后没回复，只是默默下单了台静音搅拌机。第二天快递送到时，他顺手把空蛋白粉桶摞在门口准备回收——结果又被遛狗的大爷当成新买的哑铃，绕着看了两圈。